"Vaff******o, stammi lontano!": Magnussen sfiora la rissa in NASCAR, ma da Bezzecchi a Senna la follia è un vizio tra F1 e MotoGP

Nel Motomondiale la mano pesante dei commissari sul pilota dell’Aprilia ha ribadito un concetto sacro: i marshall non si toccano. Si tratta di volontari che presidiano le curve per salvare la vita ai piloti, spesso rischiando la propria, e l'inviolabilità della loro figura è il pilastro su cui si regge la sicurezza in pista. Eppure, la storia delle quattro ruote ci insegna che il Circus della Formula 1 ha una lunghissima e tormentata scia di sangue freddo andato completamente perduto, dove la barriera del rispetto fisico è stata abbattuta davanti alle telecamere di tutto il mondo.

Il pensiero corre immediatamente a una grigia domenica del 1982, quando a Hockenheim Nelson Piquet decise di improvvisarsi pugile. Il brasiliano stava dominando la corsa sulla sua Brabham-BMW quando si trovò a dover doppiare l’ATS di Eliseo Salazar alla nuova variante. Il cileno calcolò male lo spazio, strinse la traiettoria e centrò in pieno il leader della corsa. Piquet non aspettò nemmeno che le vetture smettessero di muoversi nella via di fuga: balzò fuori dall'abitacolo, andò incontro a Salazar e gli sferrò una sequenza ravvicinata di pugni sul casco, condita da un calcio d'astio ben assestato. Solo mesi dopo si scoprì il risvolto ironico della vicenda, quando i tecnici della BMW confidarono a Nelson che il suo motore turbo sarebbe comunque esploso di lì a due giri; Salazar, di fatto, aveva risparmiato alla casa bavarese una rottura casalinga, spingendo Piquet a sollevare il telefono per scusarsi con il collega.

Ma se Hockenheim è la preistoria, la Formula 1 moderna ha dimostrato di non essere da meno, spostando la violenza dalle vie di fuga ai retro-box. Nel 1993, a Suzuka, un giovane e sfacciato Eddie Irvine si permise il lusso non solo di lottare con Damon Hill, ma persino di sdoppiarsi nei confronti del leader Ayrton Senna, ostacolandone la marcia verso la vittoria. Dopo il traguardo, punzecchiato nei motorhome da Gerhard Berger, Senna andò a cercare il debuttante nordirlandese nel box della Jordan. Davanti alla spocchia di Irvine, che liquidò il brasiliano con un laconico "se andavi più forte dovevi solo passarmi", Ayrton perse le staffe e gli sferrò un gancio al volto che lo fece cadere da un tavolo. La FIA scelse la linea dura comminando due gare di squalifica, poi sospese con la condizionale.

Cinque anni più tardi, nel 1998, fu il diluvio di Spa-Francorchamps a fare da teatro a uno dei momenti più drammatici e furiosi della Formula 1 contemporanea. Michael Schumacher, lanciatissimo verso il mondiale sulla Ferrari, tamponò la McLaren di David Coulthard nel muro di spruzzi del rettilineo, distruggendo la sospensione anteriori destra. Convinto che lo scozzese avesse frenato deliberatamente per favorire il compagno Häkkinen, Schumacher rientrò ai box su tre ruote, scese dalla Ferrari come una furia e attraversò la pit lane a grandi falcate verso il box della McLaren. Servirono le forze congiunte di Jean Todt, dei meccanici in tuta rossa e degli uomini d'argento per trattenere il tedesco, che urlando "vuoi uccidermi?!" cercò ripetutamente il contatto fisico con Coulthard in una delle scene più intense della storia del Cavallino.

La Formula 1 di oggi, quella iperregolata e dominata dai social media, sembrava aver anestetizzato queste reazioni viscerali, fino a quando a Interlagos, nel 2018, Max Verstappen non ha ricordato a tutti che sotto il casco pulsa ancora un agonismo feroce. L'olandese stava assaporando una vittoria splendida con la Red Bull quando Esteban Ocon, su Force India e staccato di un giro, tentò un sorpasso kamikaze alla prima curva volendo sdoppiarsi, rovinando la gara del leader. Nel post-gara, all'interno del box della FIA, dove viene rilevato il peso dei piloti, Verstappen andò dritto verso il francese e lo colpì ripetutamente al petto con spintoni violenti, davanti allo sguardo sbigottito dei delegati della Federazione. La punizione della FIA fu emblematica della filosofia moderna: due giorni di servizi sociali obbligatori trascorsi a un weekend di Formula E per osservare il lavoro dei commissari dall'altra parte della barricata, per comprendere la complessità di chi sta giù dall'auto.

Nelle categorie propedeutiche, dove la pressione per agguantare un sedile nel Circus è asfissiante, si è andati persino oltre. Nikita Mazepin, ben prima di debuttare in F1, si guadagnò la fama di bad boy nel 2016 in Formula 3 Europea quando, all’Hungaroring, aggredì fisicamente Callum Ilott nel paddock al termine delle qualifiche, colpendolo ripetutamente al volto e lasciandogli un occhio nero perché convinto di essere stato ostacolato nel suo giro veloce.

Recentissimo è l’episodio che vede coinvolto un ex pilota di Formula 1, Kevin Magnussen, che proprio questo weekend è stato protagonista di un violento siparietto in una gara NASCAR. Dopo una lunga carriera nel Circus, dove ha militato tra McLaren, Renault e per ultima Haas, con cui ha conquistato il primo e unico podio in dieci anni, il pilota danese è passato alle quattro ruote coperte. Impegnato nel WEC con BMW nel progetto Hypercar, Magnussen ha portato con sé il suo carattere molto aggressivo, dentro e fuori la pista. Numerose sono le penalità che ha dovuto scontare negli anni, ultima la squalifica al GP di Baku nel 2024, prima di essere sostituito a pieno titolo l’anno successivo da Oliver Bearman. E ora, oltre all'Endurance, si diletta anche nell’universo NASCAR, dove, già alla prima gara, ha ribadito per cosa sia famoso nei paddock del motorsport.

Con il team Trackhouse, Magnussen ha preso parte a bordo della vettura #9 all’Anduril 250, per un totale di 75 passaggi nella base militare navale di Coronado a San Diego. Il danese ha chiuso solamente ventisettesimo, ma con il giro veloce, portandosi a casa un accesissimo corpo a corpo con Noah Gragson. I due si sono ripetutamente scambiati sportellate con continui contatti, fino a quando Gragson ha tirato una staccata che ha mandato fuori pista Magnussen. Un affronto che l’ex F1 non ha particolarmente gradito, rimontando fino a restituire la manovra al limite e spingendo l’americano contro le barriere.

Ma l’ira funesta si è scatenata dopo quando, scesi dalle vetture e tornati nel paddock, è stata sfiorata la rissa. “Vaffanculo, stammi lontano!”, sono state le parole di Magnussen a Gragson, mentre quest'ultimo si stava avvicinando al danese per discutere dell’incidente che ha compromesso la gara di entrambi. Questo avvertimento non è bastato, visto che altri insulti sono volati tra i due, che sono stati prontamente divisi per evitare che una vera e propria zuffa scoppiasse nel paddock della NASCAR. Lapidario poi il commento nell’intervista post-gara di Magnussen: “Mi piacciono questo tipo di gare, ho grande rispetto per tutti tranne che per quel tizio, ma me ne farò una ragione”.

Gli episodi oltreoceano, come la recente rissa sfiorata in NASCAR dall'ex pilota di F1 Kevin Magnussen, dimostrano come la cultura motoristica americana consideri quasi il contatto fisico post-gara come parte dello spettacolo, un'estensione dello show per il pubblico. Ma nell'universo FIA e FIM, la tolleranza è zero. Il gesto di Bezzecchi a Brno si inserisce in questo delicatissimo equilibrio. Quando i piloti viaggiano sul filo dei millesimi, la paura e la frustrazione possono trasformarsi in gesti inconsulti. Il motorsport accetta il rischio delle corse, accetta lo scontro ravvicinato tra le carene e tra le ruote, ma esige che, una volta spenti i motori, l'umanità e il rispetto per chi lavora attorno alla pista riprendano il sopravvento sull'istinto animale dell'asfalto.